Ketika Kabar Buruk Menjadi Kehancuran

Pada Selasa pagi yang cukup polos,
Ketika pengalaman paling aneh muncul,
“Struktur internal yang tidak normal” dalam kehidupan kecil kami yang terkasih,
Kami belajar bahwa dia berada dalam keadaan perselisihan yang nyata.
Saat dokter menatap mata kami hari itu,
Momen surealis, emosi tidak tertahan,
Mendengar “ada masalah” dan membiarkannya meresap,
Untuk keyakinan kami pada saat itu adalah satu-satunya yang bisa kami pegang.
Duduk diam di sana saat dia menyampaikan tentang rilis berita,
Hancur dan terguncang, tidak memikirkan tipu muslihat,
Kami berjalan keluar ke dunia, selamanya itu telah berubah,
Entah bagaimana hidup kami diatur ulang secara tak terhapuskan.

***

Tidak ada persiapan untuk berita buruk. Kabar buruknya adalah pengalaman dibutakan. Bahkan selama proses prosedur penilaian medis kritis di mana tidak ada yang dapat diterima begitu saja, masih ada persiapan yang tidak memadai untuk apa yang berpotensi terjadi.

Dan itu memang datang bagi kami pada Selasa pagi itu, pada hari musim dingin yang suram, dengan hujan turun dari langit. Mata dokter itu dan keteguhan tekadnya dan Berita Pekanbaru Terkini bahkan kelembapan di matanya; saat keheningan berbicara seperti megafon tentang apa yang akan kami dengar.

Sensasi terbakar yang menekan di dada, perhatian penuh yang menyiksa saat itu, waktu seperti berdiri diam sementara emosi berebut untuk mengikuti; dokter berjalan ke kantornya dan duduk, berunding, termenung, sangat dipertimbangkan.

Kata-kata tertentu meninggalkan jejaknya. “Struktur internal”, “kompresi paru-paru”, “herniasi diafragma”, dan “ginjal yang membesar”, semuanya bergema seperti gong yang beresonansi dalam detik-detik hipersadar.

Meninggalkan ruang konsultasi ultrasound, setelah dibebaskan dari biaya, campuran shock dan mata berair, hal yang saya perhatikan adalah bagaimana orang-orang yang relatif tidak pengertian. Tapi mereka tidak tahu apa yang kami lakukan. Itu bukan salah mereka. Kami memiliki informasi khusus seperti itu. Tiba-tiba kita diposisikan dalam dilema frustasi bahwa dunia jauh di belakang; teman dan kerabat kita tidak tahu dan berita tersebut membawa berbagai macam reaksi – kesedihan, tentu saja, rasa bersalah, diam, gema dukungan, dan bahkan kenaifan.

 

Leave a Reply

Your email address will not be published.